Le Principe de Tout

La connaissance commence par la crainte de l’Éternel. Il faut être fou pour mépriser la sagesse et l’instruction. Proverbes 1:7

Le Dr. Arnaldo Peixoto, Ph D., regardait la pile de livres sur son bureau et ne ressentait rien d’autre qu’une fatigue profonde et vide. Les dos arboraient son nom en lettres dorées : “Paradoxes du Pouvoir”, “La Déconstruction du Mythe”, “Sociologie de la Crise Post-Moderne”. Il était éminent dans son domaine, un intellectuel célébré dont les conférences remplissaient les auditoriums. Son esprit était un palais de théories complexes et de citations érudites, mais son cœur était une pièce vide.

Le problème n’était pas dans les livres. Il était dans le message vocal qui vibrait dans sa poche, le dixième qu’il ignorait ce jour-là. Il venait de sa femme, Helena. Sa voix, un mélange de supplication et d’épuisement, disait la même chose que d’habitude : “Il n’est toujours pas rentré à la maison et ne répond pas. Je vais prier.”

Lucas, leur fils. Vingt ans, un avenir brillant devant lui, mais une âme qui semblait courir vers l’abîme. Les notes qui dégringolent à la fac, les fréquentations douteuses, l’odeur d’alcool sur ses vêtements. Arnaldo avait déjà tout essayé. Il avait utilisé la logique, la psychologie, l’intimidation, la corruption. Il avait argumenté avec l’éloquence d’un débatteur et élaboré des stratégies comme un général. Et il avait échoué. Misérablement.

“Prier”, murmura-t-il pour lui-même, avec un mépris qui tentait de masquer son impuissance. “Sous-traiter la responsabilité à une entité cosmique.” Pour lui, la foi d’Helena était un mécanisme d’adaptation adorable, mais inutile. La connaissance était le pouvoir, et lui, Dr. Arnaldo, était un homme d’une vaste connaissance. Comment pouvait-il ne pas avoir de pouvoir sur la vie de son propre fils ?

Ce soir-là, il quitta l’université plus tard que d’habitude. Le campus était silencieux, presque spectral sous la lumière jaunâtre des lampadaires. En passant devant le bâtiment des sciences humaines, il entendit le grincement familier du chariot de nettoyage. C’était Afonso, l’agent d’entretien de nuit, un homme à la peau ridée par le soleil et aux mains calleuses par la vie.

“Bonsoir, professeur. Longue journée, hein ?” dit Afonso, avec un sourire simple, en cessant de passer la serpillère sur le sol.

Arnaldo hocha simplement la tête, voulant continuer son chemin. Mais quelque chose dans le regard tranquille de cet homme le désarma.

“Trop longues, Afonso. Et inutiles”, répondit-il, l’amertume s’échappant sans filtre.

Afonso s’appuya sur le manche de sa serpillière. “Inutile est un mot fort, docteur. Vous qui enseignez tant de choses importantes.”

“À quoi sert de comprendre les crises de la société si je ne peux pas résoudre la crise au sein de ma propre maison ?” La confession jaillit des lèvres d’Arnaldo avant qu’il ne puisse la retenir.

L’agent d’entretien n’offrit pas un conseil bon marché ou une phrase à l’emporte-pièce. Il regarda simplement le sol poli, puis le visage angoissé du professeur.

“Vous savez, docteur”, dit-il, d’une voix basse et sereine. “Il y a beaucoup de bonnes connaissances dans les livres. Mais parfois, la connaissance dont on a le plus besoin n’est pas dans la tête. Elle est dans les genoux.”

La phrase, si simple, frappa Arnaldo comme une hérésie. Un aphorisme simpliste d’un homme sans instruction. Il remercia pour un signe de tête sec et accéléra le pas vers le parking. Mais les paroles d’Afonso le suivirent.

“Elle est dans les genoux.”

À la maison, le silence était une accusation. Il entra dans la chambre de Lucas. Le lit intact, l’odeur de linge sale. Sur le bureau, un cadre photo avec une vieille photo : lui et un Lucas de sept ans, souriant, le jour où il lui avait appris à faire du vélo. Il se souvint de la joie, de la confiance du garçon dans sa main qui le tenait.

Où était cette confiance maintenant ? Où était sa main ?

Son palais de connaissances s’écroula. Il ne savait pas quoi faire. Il n’y avait pas de théorie, pas de citation, pas de livre qui puisse lui donner la réponse. Il était un fou. Un fou avec un doctorat qui méprisait la seule instruction qui importait peut-être.

Tombant au bord du lit de son fils, le Dr. Arnaldo Peixoto, pour la première fois de sa vie adulte, s’agenouilla. Il n’y avait pas d’éloquence dans sa prière. Juste un mot, répété comme un mantra d’un homme qui se noie : “À l’aide.”

Il n’y eut pas d’éclair de lumière, ni de voix audible. Mais sur ce sol froid, dans cet acte d’abandon total, il sentit quelque chose de nouveau. Le début de quelque chose. Ce n’était pas la solution au problème de son fils. C’était le démantèlement de sa propre fierté. C’était la commence de la connaissance.

(Fabriqué avec l'IA)